ordinaria, engendrada por el ayuno y las ideas fanáticas. Seguro que no tiene peso para ti”.
—No, Tito; no. Pero el pobre Dino creía que era un mensaje divino. Es extraño —continuó pensativa—, esta vida de hombres poseídos por fervientes creencias que a sus semejantes les parecen locura. Dino no era un fanático vulgar; y ese fray Girolamo... su misma voz parece haberme penetrado con la sensación de que hay algo de verdad en lo que los mueve: algo de verdad de lo que yo no sé nada.
“Fue solo porque tus sentimientos estaban a flor de piel, mi Romola. El estado mental de tu hermano no era más que una forma de esa teosofía que ha sido la enfermedad común de las mentes excitables y soñadoras en todas las épocas; las mismas ideas en las que el viejo antagonista de tu padre, Marsilio Ficino, profundiza en los neoplatónicos; solo que la naturaleza apasionada de tu hermano lo impulsó a llevar a la práctica lo que otros hombres escriben y discuten.
Y en cuanto a fray Girolamo, no es más que un monje de miras estrechas, con el don de predicar e infundir terror en la multitud. Cualesquiera palabras o cualquier voz te habrían sacudido en ese momento. Cuando tu mente haya tenido un poco de reposo, juzgarás estas cosas como siempre lo has hecho antes”.
—No se trata del pobre Dino —dijo Romola—. Estaba enojada con él; mi corazón parecía cerrarse hacia él mientras hablaba; pero desde entonces he pensado menos en lo que había en mi propia mente y más en lo que había en la suya. ¡Oh, Tito! Fue muy conmovedor ver su joven vida llegar a su fin de esa manera. Esa mirada anhelante al crucifijo cuando le faltaba el aliento... nunca podré olvidarla. Anoche miré el crucifijo un largo rato y traté de ver que eso lo ayudaría, hasta que al final me pareció a la luz de la lámpara como si el rostro sufriente derramara piedad.