Sobre San Miniato

«Querría hablar con usted», dijo Baldassarre, mientras Romola lo miraba a la espera y en silencio. Era evidente que la había seguido y la había estado esperando. Por fin iba a conocer el secreto acerca de él.

—Sí —dijo ella, con el mismo tipo de sumisión que podría haber mostrado bajo una penitencia impuesta—. ¿Pero deseas ir a donde nadie pueda oírnos?

—Donde él no pueda alcanzarnos —dijo Baldassarre, girándose y mirando a sus espaldas con timidez—. Fuera... al aire libre... lejos de las calles.

“A veces voy a San Miniato a esta hora”, dijo Romola. “Si quieres, iré ahora y tú puedes seguirme. Está lejos, pero allí podremos estar solos”.

Ésnifó con la cabeza en señal de asentimiento, y Romola se puso en marcha. Para algunas mujeres habría parecido un riesgo alarmante ir a un lugar comparativamente solitario con un hombre que tenía algunos de los signos externos de esa locura que Tito le atribución. Pero Romola no era dada a los temores personales, y se alegré de la distancia que interponía cierta demora antes de que otro golpe cayera sobre ella. La tarde estaba muy avanzada, y el sol ya se encontraba bajo en el poniente, cuando ella se detuvo en un terreno escabroso a la sombra de los troncos de los cipreses, y miró alrededor en busca de Baldassarre. No estaba lejos, pero cuando la alcanzó, se alegró de dejarse caer sobre un