Esperando junto al río
Por el tiempo en que los dos Compagnacci iban en su misión, había otro hombre que, en la orilla opuesta del Arno, también salía hacia la fría y gris penumbra.
Su misión, al parecer, no podía tener relación con la de ellos; se dirigía hacia la orilla del río en un lugar que, aunque dentro de los muros de la ciudad, no estaba a la vista de ninguna vivienda y parecía aún más envuelto en sombras y solitario debido a los almacenes y graneros que, a cierta distancia hacia atrás, daban la espalda al río. Había una franja inclinada de hierba alta y juncos, vuelta aún más húmeda por anchas acequias que aquí y allá se descargaban en el Arno.
Los desagües y la soledad fueron el atractivo que atrajo a este hombre a venir a sentarse entre la hierba y a inclinarse sobre las aguas quecorrían raudas por el talud encauzado a su lado.
Pues una vez un trozo grande de pan le había sido llevado por uno de aquellos arroyuelos amistosos, y más de una vez una zanahoria cruda y mondaduras de manzana. Valía la pena esperar tales oportunidades en un lugar donde no había nadie para ver, y a menudo en su insomnio inquieto venía a vigilar aquí antes del alba; podría ahorrarle por un día la necesidad de esa limosna silenciosa que consistía en sentarse en el escalón de una iglesia al borde del camino, más allá de la Porta San Frediano.
Porque Baldassarre aborrecía tanto el mendigar que tal vez habría elegido morir antes que hacer siquiera esa llamada silenciosa, de no ser por una sola razón que le hacía desear vivir. Ya no era una esperanza; era tan solo esa posibilidad adherida a toda idea que se ha apoderado por completo de