hablara. Y creo que no es un viejo malo, y quería venir a dormir en la paja junto a las cabras, y le hice decir a Monna Lisa que sí, que podía, y pasa casi todo el día fuera, pero cuando vuelve le hablo y le llevo algo de comer.
—Algún mendigo, supongo. Has sido muy traviesa, Tessa, y estoy enfadada con Monna Lisa. Debo hacer que lo echen.
“No, creo que no es un mendigo, pues quería pagarle a Monna Lisa, solo que ella le pidió que trabajara para ella en su lugar. Y se afeita, y su ropa está limpia: Monna Lisa dice que es un hombre decente. Pero a veces creo que no está en su sano juicio: Lupo, en Peretola, no estaba en su sano juicio, y a veces se parece un poco a Lupo, como si no supiera dónde está”.
—¿Qué clase de rostro tiene? —dijo Tito, sintiendo que su corazón empezaba a latir extrañamente. Estaba tan atormentado por el pensamiento de Baldassarre, que ya era a él a quien veía en su imaginación sentado sobre la paja a pocos pasos de distancia—. Trae tu taburete, mi Tessa, y siéntate en él.
—¿No habrás de perdonarme? —dijo ella, con timidez, apartándose de sus rodillas.
“Sí, no me enojaré; solo siéntate y dime qué clase de anciano es este”.
“No sé cómo decirte: él no es como mi padrastro Nofri, ni como nadie. Su cara es amarilla y tiene marcas profundas, y su pelo es blanco, pero no tiene nada en la parte de arriba de la cabeza; y sus cejas son negras, y me mira por debajo de ellas, y me dice: «¡Pobrecita!», como si pensara que me pegan como antes; y eso hace parecer que no está en su sano juicio, ¿verdad? Y una vez le pregunté su nombre, pero no pudo decírmelo; sin embargo, todo el mundo tiene un nombre, ¿no es verdad? Y ahora tiene un libro, y se queda mirándolo muchísimo rato, como si fuera un Padre.