En ese momento, el dudoso atractivo del rostro de Romola, en el que el orgullo y la pasión parecían oscilar en la balanza con su refinamiento e inteligencia innatos, quedó transfigurado en la feminidad más entrañable por la mezcla de piedad y afecto: era evidente que la fuente más profunda de sus sentimientos aún no se había abierto paso hasta sus rasgos menos mudables, y solo encontraba su vía de escape a través de sus ojos.
Pero el padre, ajeno a aquel suave resplandor, lucía arrebatado y agitado mientras su mano exploraba los cantos y el lomo del gran libro.
—El pergamino ha amarilleado en estos trece años, Romola.
“Sí, padre —dijo Romola con suavidad—; pero tus letras del reverso siguen siendo oscuras y claras a la vez; finas letras romanas; y el carácter griego —continuó, abriendo el libro sobre las rodillas de su padre— es más hermoso que el de cualquiera de tus manuscritos comprados”.
“Ciertamente, hija —dijo Bardo, pasando el dedo por la página, como si confiara en distinguir la línea y el margen—.
¿Qué amanuense contratado puede compararse al amanuense que ama las palabras que crecen bajo su mano, y para quien un error o una imprecisión en el texto son más dolorosos que una oscuridad o un obstáculo repentinos en su camino? E incluso estos impresores mecánicos que amenazan con hacer del saber algo vulgar y vil —incluso ellos han de depender del manuscrito sobre el cual los eruditos nos hemos inclinado con esa penetración en el significado del poeta que se halla tan próxima al mens divinior del propio poeta—, a menos que inunden el mundo con falsedades gramaticales y anomalías inexplicables que convertirían la fuente misma del Parnaso en un diluvio de fango venenoso. Pero busca el pasaje del quinto libro al que se refiere Poliziano; lo conozco muy bien”.