pinto un cuadro, supongo que es por mi propio placer y prestigio pintarlo bien, ¿eh? ¿Hay que darle las gracias a un hombre por no ser un granuja o un zoquete? Basta con que él mismo le dé las gracias a Messer Domeneddio, que no lo ha hecho ni lo uno ni lo otro. Pero las mujeres se creen que las paredes se sostienen con miel.
—¡Viejo cascarrabias, Piero! Olvidaba lo gruñón que eres. Toma, ponte este dulce tan rico en la boca —dijo Romola, sonriendo a través de sus lágrimas, y sacando algo muy crujiente y dulce del pequeño cestillo.
Piero lo aceptó muy a la manera en que ese proverbial oso que sueña con peras podría aceptar un «huevo de cisne» sumamente maduro —agradeciendo sinceramente el regalo, pero acostumbrado a llevar sus placeres y dolores ocultos bajo un pelaje áspero.
—Está bueno, Madonna Antígona —dijo Piero, metiendo los dedos en la cesta para coger otro. Llevaba dos semanas sin comer otra cosa que huevos duros. Romola estaba de pie frente a él, sintiendo su nueva angustia suspendida por un momento ante el espectáculo de aquel disfrute ingenuo.
—Adiós, Piero —dijo, al cabo, dejando la cesta—. Te prometo no darte las gracias; si terminas pronto y bien el retrato, te diré que estabas obligado a hacerlo por tu propio prestigio.
—Bueno —dijo Piero secamente, ayudándola con gran destreza a envolverla en su manto y su velo.
“Me alegro de que no hiciera más preguntas sobre ese boceto”, pensó cuando hubo cerrado la puerta tras ella. “Lamentaría que adivinara que consideraba a su distinguido esposo un buen modelo para un cobarde. Pero le resté importancia; no volverá a pensar en ello”.
Piero era demasiado optimista, como suelen ser los hombres francos cuando intentan un poco de simulación astuta.