—¿Y cuándo posaré para ti? —dijo Tito—; porque si tenemos un retrato, debemos tener dos.
—No quiero tu parecido; ya lo tengo —dijo Piero—, solo que te he hecho parecer asustada. Debo quitarle el susto para Baco.
Mientras hablaba, Piero dejó el libro y fue a buscar entre unas pinturas, apoyadas con la cara contra la pared. Regresó con un boceto al óleo en la mano.
“Considero que este es un retrato tan bueno como cualquiera de los que he hecho”, dijo, contemplándolo mientras se acercaba.
“El tuyo es un rostro que expresa bien el miedo, porque por naturaleza es luminoso. Lo noté la primera vez que te vi. El resto del cuadro apenas está esbozado; pero a ti te he pintado a fondo”.
Piero giró el boceto y se lo sostuvo ante los ojos a Tito. Se vio a sí mismo con la mano derecha en alto, sosteniendo una copa de vino, en actitud de alegría triunfante, pero con el rostro apartado de la copa con una expresión de tan intenso miedo en los ojos dilatados y los labios pálidos, que sintió un chorro frío por las venas, como si estuviera entrando en simpatía con su yo retratado.
—Ya estás empezando a parecerte a él —dijo Piero, con una breve risa, apartando el cuadro de nuevo—. Está viendo un fantasma, ese buen joven. Lo terminaré algún día, cuando decida qué clase de fantasma es la más terrible; si debe parecer sólido, como un muerto vuelto a la vida, o medio transparente, como una bruma.
Tito, bastante avergonzado de sí mismo por una repentina sensibilidad extrañamente opuesta a su habitual facilidad de autocontrol, dijo con despreocupación: