fueron saqueadas e incendiadas, y muchos de los principales portadores del apellido Bardi fueron expulsados de la ciudad.
Pero una antigua familia florentina tenía múltiples raíces, y encontramos a los Bardi manteniendo su importancia y emergiendo una y otra vez a la superficie de los asuntos florentinos de una manera más o más bien honorable, lo que implica una historia familiar incalculable que habría incluido aún más vicisitudes y contrastes de dignidad y deshonra, de riqueza y pobreza, de los que suelen verse sobre el fondo de un vasto parentesco.
Pero los Bardi nunca recuperaron su dominio en la antigua calle a la orilla del río, que en 1492 hacía ya mucho tiempo que estaba asociada con otros nombres notables, y especialmente con los Neri, quienes poseían una considerable hilera de casas en el lado hacia la colina.
En una de estas casas de los Neri vivía, sin embargo, un descendiente de los Bardi, y precisamente de aquella rama que siglo y medio antes se había convertido en condes de Vernio: un descendiente que había heredado el viejo orgullo y la energía familiar, el antiguo amor por la preeminencia, el viejo deseo de dejar una huella perdurable de sus pasos sobre la tierra que gira velozmente. Pero las pasiones de la familia vivían en él bajo condiciones alteradas: este descendiente de los Bardi no era un hombre presto a la lucha callejera, ni alguien a quien le gustara hacer de señor, fortificando plazas fuertes y reivindicando el derecho a ahorcar vasallos, ni un mercader y usurero de audacia aguda, que se deleitara en la estrategia de amplios planes comerciales: era un hombre de mano con venas profundas agarrotada por tanto copiar manuscritos, que comía cenas escasas y vestía ropas gastadas, al principio por elección y al final por necesidad; que se sentaba entre sus libros y sus fragmentos de mármol del pasado, y los veía solo a la luz de aquellos lejanos días de juventud que aún brillaban en su