“No; era lo mismo con todos los demás. Los llevaba a todos consigo; a menos que fuera ese zoquete de Dolfo Spini, a quien vi allí haciendo muecas. Había incluso un hombre de aspecto desgraciado, con una soga al cuello —un preso fugado, supongo, que había corrido a refugiarse—, un viejo de ojos muy salvajes: lo vi con grandes lágrimas rodando por sus mejillas, mientras miraba y escuchaba con gran entusiasmo”.
Hubo una ligera pausa antes de que Tito hablara.
«Vi al hombre —dijo—, al preso. Estaba fuera del Duomo con Lorenzo Tornabuoni cuando entró corriendo. Había escapado de un soldado francés. ¿Lo viste tú al salir?».
—No, salió con nuestro viejo y bueno de Piero di Cosimo. Vi entrar a Piero y cortarle la soga, y sacarlo de la iglesia. ¿Pero quieres descansar, Tito? ¿Te sientes mal?
—Sí —dijo Tito, levantándose. La horrible sensación de que debía vivir con el temor constante a lo que Baldassarre hubiera dicho o hecho lo oprimía como un peso helado.