—¡Pobre niña! —dijo Bernardo, mirándola con tranquila penetración por uno o dos momentos. Luego dijo:
«Ve, Romola—ve a casa a descansar. Estos temores pueden ser solo grandes y feas sombras de algo muy pequeño e inofensivo. Incluso los traidores deben ver su interés en traicionar; las ratas correrán hacia donde huelan el queso, y aún no se sabe de qué lado vendrá el rastro».
Él se detuvo, y apartó de ella los ojos con un aire de abstracción, hasta que, con un lento encogimiento de hombros, añadió—
—En cuanto a las advertencias, no me sirven de nada, muchacha. No participo en ninguna conspiración, pero jamás niego mis colores. Si marcho codo a codo con hombres tercos que se lanzan contra las armas y las picas, debo compartir las consecuencias.
No hablemos más del asunto. No me quedan ya muchos años en el fondo del saco para que me los roben. Vete, muchacha; vete a casa a descansar.
Él volvió a poner la mano sobre su cabeza con caricia, y ella no pudo evitar aferrarse a su brazo y apoyar la frente contra su hombro. La caricia de su padrino parecía lo último que le quedaba de aquella joven vida filial, que ahora le parecía tan feliz aun en medio de sus tribulaciones, pues eran tribulaciones libres de cualquier cosa odiosa.
—¿Es el silencio lo mejor, mi Romola? —dijo el viejo.
—Sí, ahora; pero no puedo asegurar que lo sea siempre —respondió ella, vacilante, levantando la cabeza con una mirada suplicante.
—Bueno, tienes el oído de un padre mientras yo esté sobre la tierra —levantó el crespón negro y se lo envolvió alrededor de la cabeza,