Había una puerta abierta; miró hacia adentro y vio una sombría vacuidad. Otra puerta abierta; y a través de esta vio a un hombre yacente y muerto con todas sus ropasuestas, la cabeza apoyada transversalmente sobre el mango de una pala y una vasija de barro en la mano, como si hubiera caído de repente.
Romola sintió que el horror se apoderaba de ella. ¿Estaba en un pueblo de muertos sin enterrar? Quiso escuchar por si había algún sonido tenue, pero el niño volvió a llorar con fuerza cuando ella dejó de alimentarlo, y el llanto le llenó los oídos.
Al fin vio una figura que se arrastraba lentamente fuera de una casa, y pronto volvió a recostarse en postura sentada contra la pared. Se apresuró hacia la figura; era una joven con la angustia de la fiebre, y ella también sostenía un cántaro en la mano. Cuando Romola se le acercó, no se sobresaltó; la única necesidad era demasiado absorbente para que cualquier otra idea se impresiona en ella.
—¡Agua! ¡Traiganme agua! —dijo con un gemido.
Romola se inclinó para tomar el cántaro y le dijo con suavidad al oído: «Tendrás agua; ¿puedes señalar hacia el pozo?».
La mano fue levantada hacia el extremo más lejano de la pequeña calle, y Romola partió de inmediato con toda la velocidad que pudo emplear bajo la dificultad de llevar el cántaro además de alimentar al niño.
Pero el pequeño se iba poniendo más contento a medida que los bocados de pulpa dulce se repetían, y dejó de angustiarla con su llanto, de modo que ella pudo prestar una atención menos distraída a los objetos que la rodeaban.
El pozo quedaba a veinte varas o más más allá del final de la calle, y mientras Romola se iba acercando, tenía la mirada puesta en la verde pendiente de enfrente, situada inmediatamente debajo de la iglesia.