La otra esposa

El calor de la mañana ya empezaba a resultarle bastante opresivo a Romola cuando, tras un paseo junto a los muros de camino desde San Marco, volvió a dirigirse hacia las calles transversales junto a la puerta de Santa Croce.

El Borgo La Croce estaba tan silencioso que ella escuchaba sus propios pasos sobre el pavimento en el silencio soleado, hasta que, al acercarse a una curva de la calle, vio, a pocos metros de ella, a un niño pequeño de no más de tres años, sin otra ropa que su camisa blanca, detenerse tras una carrera tambaleante y mirar a su alrededor.

En el primer momento de acercarse solo pudo ver su espalda —la espalda de un varón, cuadrada y robusta, con una nube de rizos castaño rojizos sobre ella—, pero al instante siguiente él se giró hacia ella, y pudo ver sus ojos oscuros muy abiertos por las lágrimas, y su labio inferior abultado y tembloroso, mientras sus regordetes puños morenos aferraban su camisa con impotencia.

La visión de una alta figura negra proyectando una sombra sobre él llevó su miedo desconcertado al clímax, y un sollozo ruidoso y lloroso hizo que las grandes lágrimas rodaran.

Romola, con el pronto instinto maternal que era una fuente oculta de su tierna pasión, se descubrió la cabeza al instante y, agachándose sobre el pavimento, lo rodeó con los brazos y apoyó sus mejillas contra las de él, mientras le hablaba con tonos acariciadores.