que había visto en el Duomo el día en que Tito vistió la armadura por primera vez, ante cuyo apretón Tito había palidecido de terror en el extrañísimo boceto que ella había visto en el estudio de Piero. Un temblor y una palpitación miserables se apoderaron de ella. Ahora por fin, tal vez, iba a conocer algún secreto que podía ser más amargo que todo lo anterior. Sintió el impulso de huir como de una visión de horror; y, al mismo tiempo, una necesidad más imperiosa de mantenerse cerca de este anciano a quien, según le dictaba la aguda intuición de sus sentimientos, su esposo había agraviado. En el mismo instante de este conflicto, ella aún se inclinaba hacia él y mantenía su mano derecha lista para administrarle más vino, mientras pasaba la izquierda por debajo de su cuello. Sus manos temblaban, pero su hábito de consuelo servicial la habría guiado incluso sin la dirección de su pensamiento.
Baldassarre la miraba por primera vez. La rigurosa reclusión en que la aflicción de Romola la había tenido en las semanas previas a su huida y su arresto, le había negado la oportunidad que tanto había buscado de ver a la Esposa que vivía en la Vía de’ Bardi; y en este momento las descripciones que había oído de la bella mujer de cabellos dorados se habían desvanecido por completo, como las olas de ayer.
—¿No sería mejor llevarlo a los escalones de San Stefano? —dijo Romola—. De ese modo dejaremos de bloquear la calle y ustedes podrán seguir su camino con el féretro.
Solo tuvieron que avanzar unas treinta yardas antes de llegar a los escalones de San Stefano, y para entonces Baldassarre ya era capaz de hacer algunos esfuerzos por levantarse de las parteras y apoyarse en los escalones contra la puerta de la iglesia. Los caritativos frailes siguieron su camino, pero el grupo de espectadores curiosos, que no tenían nada que hacer y mucho que decir, había