En este punto de la lectura, la mano de la hija se desprendió del respaldo de la silla y encontró la de su padre, que este acababa de levantar en ese instante; pero ella no se había vuelto, y iba a continuar leyendo la cita griega de Nonno, aunque con la voz un poco alterada por algún sentimiento reprimido, cuando el viejo dijo:
“Quédate, Romola; alcánzame mi ejemplar de Nono. Es una copia más correcta que cualquiera de las que están en manos de Poliziano, pues introduje en ella enmiendas que aún no han sido comunicadas a nadie. La terminé en 1477, cuando mi vista me fallaba rápidamente”.
Romola caminó hasta el extremo más alejado de la habitación, con el paso majestuoso que era la acción simple de su esbelta y finamente esculpida estructura, sin la más mínima corrección consciente de sí misma.
—¿Está en su lugar exacto, Romola? —preguntó Bardo, quien buscaba perpetuamente la seguridad de que el hecho externo seguía correspondiendo con la imagen que vivía hasta en el más mínimo detalle en su mente.
—Sí, padre; en el extremo oeste de la habitación, en el tercer estante desde abajo, detrás del busto de Adriano, encima de Apolonio de Rodas y Calímaco, y debajo de Lucano y Silio Itálico.
Mientras Romola decía esto, un oído agudo habría detectado en su voz clara y su dicción nítida un leve indicio de cansancio que luchaba contra su paciencia habitual. Pero al acercarse a su padre y ver los brazos de este extendidos con un poco de excitación nerviosa para apoderarse del volumen, sus ojos avellana se llenaron de piedad; se apresuró a colocar el libro en su regazo y se arrodilló a su lado, mirándolo como si creyera que el amor en su rostro ciertamente lograría abrirse paso a través de la oscura obstrucción que lo excluía todo lo demás.