Pero quería un refugio frente a una norma desagradablemente rigurosa, de la cual no podía independizarse con solo tildarla de insensatez; y la pequeña alma de Tessa era ese refugio tentador.
No era mucho más de las ocho cuando subió los escalones de piedra hasta la puerta de la habitación de Tessa.
Por lo general, ella oía su entrada en la casa y corría a su encuentro, pero esta vez no; y cuando abrió la puerta comprendió el motivo. Una única luz tenue ardía sobre el fuego moribundo y mostraba a Tessa arrodillada junto a la cabecera de la cama donde yacía el bebé. Su cabeza había caído ladeada sobre la almohada, y su rosario castaño, que solía colgar sobre la almohada encima de la imagen de la Virgen y las ramas de palma doradas, descansaba entre los dedos laxos de su mano derecha. Se había quedado profundamente dormida rezando.
Tito cruzó con paso ligero la pequeña estancia y se sentó junto a ella. Probablemente había oído abrir la puerta como parte de su sueño, pues no llevaba dos momentos mirándola cuando ella abrió los ojos. Los abrió sin sobresalto alguno y se quedó completamente inmóvil mirándolo, como si la sensación de que él estaba allí sonriéndole anulara cualquier impulso que pudiera perturbar esa dichosa pasividad.
Pero cuando le puso la mano bajo la barbilla y se inclinó para besarla, ella dijo:
“Lo soñé, y luego dije que estaba soñando —y entonces desperté, y era verdad”.
—¡Pequeña pecadora! —dijo Tito, pellizcándola en la barbilla—, no has rezado ni la mitad de tus oraciones. Te castigaré sin mirar a tu bebé; es feo.
A Tessa no le gustaron esas palabras, a pesar de que Tito estaba sonriendo. Tenía una angustia apesadumbrada en el rostro, mientras