comprendió plenamente dónde estaba: se acordó de Monna Lisa y de Tessa. ¡Ah! Entonces él era el misterioso esposo; él, quien tenía otra esposa en la Via de’ Bardi. Era hora de recoger el puñal roto y marcharse, marcharse sin dejar rastro de sí mismo; pues ocultar su debilidad parecía lo más parecido al poder que aún le quedaba. Se inclinó para recoger los fragmentos del puñal; luego se volvió hacia el libro que yacía abierto a su lado. Era un hermoso y gran manuscrito, un volumen suelto de Pausanias. La luz de la luna caía sobre él y pudo ver las grandes letras en la cabecera de la página:
Mesenias. XXII.
Antaño había conocido a Pausanias íntimamente; sin embargo, hacía una hora o dos había estado mirando aquella página sin esperanza, y esta no le había sugerido más significado que si las letras hubieran sido marcas negras del clima en un muro; pero en ese momento eran una vez más los signos mágicos que evocan un mundo.
Aquel rayo de luna que caía sobre las letras había evocado a Mesenia ante él, y su lucha contra la opresión espartana.
Arrebató el libro, pero la luz era demasiado tenue para seguir leyendo con ella. No importaba: se sabía ese capítulo de memoria; leía para sus adentros. Vio la lapidación del traidor Aristócrates —apedreado por todo un pueblo, que lo expulsó de sus fronteras para que yaciera sin sepultura, y erigió una columna con versos grabados que contaban cómo el Tiempo había hecho justicia con los injustos. Las palabras brotaron en su interior e hicieron vibrar innumerables cuerdas de la memoria. Olvidó que era viejo: casi habría podido gritar. ¡Había vuelto la luz, madre del saber y del gozo! En aquel júbilo sus miembros recuperaron la fuerza: se puso en pie de un salto, con su daga rota y el libro, y salió bajo la espléndida luz de la luna.
Era un aire helado y mordaz, pero Baldassarre no sentía frío; solo sentía el fervor del poder consciente. Caminaba y se detenía en todos los puntos