“¡Ah, no!”, dijo Tessa, con un gesto de nuevo asustado y angustiado; “he perdido a mi madre en la multitud, a ella y a mi padrastro. Se pondrán furiosos; él me pegará. Fue entre la gente, en San Pulinari; alguien me empujó y no pude detener sola, así que me alejé de ellos. ¡Ay, no sé a dónde se han ido! ¡Por favor, no me dejes!”.
Sus ojos habían vuelto a nublarse de lágrimas y terminó con un sollozo.
Tito volvió a apresurarse: la iglesia de la Badia no estaba muy lejos. Podían entrar por el claustro que se abría en la parte trasera, y en la iglesia podría hablar con Tessa—tal vez dejarla. ¡No! Era una hora en la que la iglesia no estaba abierta; pero se detuvieron bajo el resguardo del claustro, y él dijo: «¿No tienes ningún primo o amigo en Florencia, mi pequeña Tessa, cuya casa puedas encontrar; o tienes miedo de caminar sola desde que te asustó el prestidigitador? Tengo prisa por llegar al Oltrarno, pero si pudiera llevarte a alguna parte cerca—»
“Oh, tengo miedo: era el diablo; lo sé. Y no sé a dónde ir. No tengo a nadie: y mi madre pensaba almorzar en alguna parte, y no sé en dónde. ¡Santa Madona! Me van a apalear”.
Las comisuras de la boca infantil se abrieron lastimosamente hacia abajo, y el pobre pechito con las cuentas encima del vestido de sarga verde se agitaba de tal manera que ya no había remedio: un fuerte sollozo brotaría, y las grandes lágrimas cayeron como si estuvieran recuperando el tiempo perdido.
¡He aquí una situación! Habría sido brutal dejarla, y la naturaleza de Tito era pura bondad. Deseaba en ese momento que no lo esperaran en la Via de’ Bardi. Al verla levantar su delantal de fiesta para atrapar las apresuradas lágrimas, puso también su mano sobre el delantal, frotó una de las mejillas y besó la redondez parecida a la de un bebé.
“¡Mi pobre pequeña Tessa! Deja de llorar. Veamos qué se puede hacer. ¿Dónde está tu hogar?, ¿dónde vives?”