tu vida buscar tu propio placer y huir de lo desagradable, la calamidad podría sobrevenirte de todos modos; y sería una calamidad recayendo sobre un alma ruin, que es la única forma de dolor que no tiene consuelo alguno, y que bien puede hacer que un hombre diga: «Habría sido mejor para mí no haber nacido nunca». Voy a decirte algo, Lillo.
Romola se detuvo un momento. Había tomado las mejillas de Lillo entre sus manos, y los jóvenes ojos de este se encontraban con los suyos.
“Hubo un hombre a quien estuve muy unido, de modo que pude ver gran parte de su vida, que hacía que casi todo el mundo le cobrara afecto, pues era joven, inteligente y hermoso, y su trato con todos era amable y bondadoso. Creo que, cuando lo conocí por primera vez, jamás pensó en nada cruel o vil. Pero debido a que intentaba huir de todo lo desagradable y no le importaba otra cosa tanto como su propia seguridad, llegó al fin a cometer algunas de las acciones más viles —de esas que infaman a los hombres—. Negó a su padre y lo abandonó a la miseria; traicionó toda confianza depositada en él, con tal de mantenerse a salvo y enriquecerse y prosperar. Sin embargo, la calamidad lo alcanzó”.
De nuevo se detuvo Romola. Su voz temblaba, y Lillo la miraba con asombro reverente.
“Otra vez, mi Lillo, te lo contaré otra vez. Mira, ahí vienen nuestro viejo Piero di Cosimo y Nello por el Borgo Pinti, trayéndonos sus flores. Vayamos a saludarlos con la mano para que sepan que los vemos”.
—¡Qué extraña criatura es el viejo Piero! —dijo Lillo mientras se detenían en la esquina de la loggia, observando las figuras que se acercaban—. Te critica por adornar el altar y pensar tanto en Fray Girolamo, y sin embargo, te trae las flores.
—No importa —dijo Romola—. Hay mucha gente buena que no amaba a fray Girolamo. Tal vez yo nunca habría llegado a amarlo si no me hubiera ayudado cuando yo estaba en gran necesidad.