“Allí están”, dijo Romola, señalando hacia arriba; “cada libro está exactamente en el lugar donde estaba cuando mi padre dejó de verlos”.
Tito se quedó de pie junto a ella sin apresurarse a alcanzar los libros. Nunca antes habían estado juntos en esta habitación.
—Espero —continuó, volviendo los ojos por completo hacia Tito con una mirada de grave confianza—, espero que no te canse; este trabajo lo hace tan feliz.
“Y yo también, Romola—si al menos me dejas decirte que te amo—si al menos me consideras digno de que me ames un poco”.
Su voz era el más suave murmullo, y el hermoso rostro moreno, más cerca del suyo que nunca antes, la miraba con una ternura suplicante.
—De verdad te amo —murmuró Romola; lo miró con la misma sencillez majestuosa de siempre, pero su voz nunca antes en la vida había bajado hasta ese murmullo. A ambos les pareció que se miraban mutuamente durante un largo rato antes de que los labios de ella volvieran a moverse; sin embargo, no transcurrió sino un instante hasta que ella dijo—: Ahora sé lo que es ser feliz.
Los rostros acaban de encontrarse, y los rizos oscuros se mezclaron por un instante con el oro ondulante. Rápido como el rayo después de aquello, Tito apoyó el pie en una repisa saliente de la estantería y alcanzó los volúmenes necesarios.
Ambos estaban contentos de mantenerse en silencio y separados, pues aquella primera experiencia dichosa de conciencia mutua era tanto más exquisita por no verse perturbada por la sensación inmediata.