recordadas la presionaban casi con la fuerza imperiosa de las sensaciones, suscitaban pensamientos conflictivos que resistían su influencia. No podía evitar oír interiormente la voz profética y moribunda que repetía una y otra vez: «El hombre cuyo rostro era una página en blanco soltó tu mano y se marchó; y mientras se iba, pude ver su rostro, y era el rostro del gran Tentador… Y tú, Romola, te wriste las manos y buscaste agua, y no había ninguna… y la llanura estaba desierta y pedregosa de nuevo, y estabas sola en medio de ella. Y entonces pareció que caía la noche, y no vi más». No podía evitar detenerse con una especie de fascinación atormentada en el rostro demacrado; en la mirada intensa clavada en el crucifijo; en el asombro que la había obligado a arrodillarse; en las últimas palabras entrecortadas y luego en el silencio ininterrumpido— en todos los detalles de la escena de la muerte, que le había parecido una apertura repentina a un mundo ajeno al de los conocimientos de toda su vida.
Pero su mente se sintió incitada a resistirse a unas impresiones que, de ser fantasmas obvios, parecían volverse sólidos a la luz del día.
Como un cuerpo fuerte lucha contra los vapores con tanta más violencia cuanto empiezan a ser sofocantes, un alma fuerte lucha contra las fantasías con una energía tanto más alarmada cuanto amenazan con mandar en lugar del pensamiento.
¿Qué tenían que ver las palabras de aquella visión con sus penas reales? El encaje de ciertas palabras era mera casualidad; lo demás era del todo impreciso—no, aquellas palabras mismas eran imprecisas; no estaban determinadas por nada más que por los recuerdos y las creencias de su hermano. Él creía que había algo fatal en el saber pagano; creía que el celibato era más sagrado que el matrimonio; recordaba el hogar de ambos y todos los objetos de la biblioteca; y con estos hilos se había tejido la visión.