Ella no actuaba según ningún precedente, ni obedecía a máximas adoptadas.
La grandiosa severidad de la filosofía estoica en la que su padre se habíam ocupado de instruirla le resultaba bastante familiar al oído y a los labios, y su espíritu elevado había despertado ciertos ecos en su interior; pero nunca la había usado, nunca la había necesitado como regla de vida.
Había soportado y reprimido porque amaba: las máximas que le decían que sintiera menos y que no se aferrara con fuerza para que el curso implacable de la gran Naturaleza no la sacudiera, habían sido tan impotentes ante su ternura como lo habían sido ante el anhelo de justo prestigio de su padre.
No se había apropiado de ninguna teoría: simplemente se había sentido fuerte con la fuerza del afecto, y la vida sin esa energía se le presentaba como un problema totalmente nuevo.
Iba a resolver el problema de un modo que le parecía muy sencillo. Su mente jamás se había sometido a ninguna obligación ajena al amor y la reverencia personales; no poseía un agudo sentido de ninguna otra relación humana, y todo lo que tenía que obedecer ahora era el instinto de separarse del hombre a quien ya no amaba.
Sin embargo, aquella resolución inquebrantable iba acompañada de fases de angustia continuamente variables. Y ahora que los preparativos activos para su marcha casi habían terminado, se demoraba: aplazaba la escritura de las irrevocables palabras de despedida de todo su pequeño mundo. Las emociones de las últimas semanas parecieron precipitarse de nuevo con cruel premura y apoderarse incluso de sus miembros. Iba a escribir, y su mano cayó. Amargas lágrimas brotaban ahora ante el engaño que había arruinado sus años jóvenes, lágrimas muy distintas del sollozo de felicidad recordada con el que había mirado el círculo de perlas y el broche de pedrería rosa.