—¡Mi diosa! ¿Hay alguna mujer como tú? —dijo Tito, con una mezcla de afecto y asombro admirativo ante la majestad y la sencillez fundidas en ella.
“Pero, vida mía —prosiguió, con cierta timidez—, si a ti te importara más nuestro matrimonio, convencerías a tu padre y a Messer Bernardo para que no piensen en más retrasos. Pero parece que no te importa”.
“Sí, Tito, lo haré, sí me importa. Pero estoy segura de que mi padrino pedirá ahora más demora, debido a la muerte de Dino. Él nunca estuvo de acuerdo con mi padre en cuanto a desheredar a Dino, y sabes que siempre ha dicho que deberíamos esperar hasta que tú lleves al menos un año en Florencia.
No juzgues con dureza a mi padrino. Sé que tiene prejuicios y es de miras estrechas, pero aun así es muy noble. A menudo ha dicho que es una locura por parte de mi padre querer mantener su biblioteca separada para que lleve su nombre; sin embargo, intentaría que se cumpliera el deseo de mi padre. Eso me parece muy grande y noble: esa capacidad de respetar un sentimiento que él no comparte ni comprende”.
—No tengo rencor contra messer Bernardo por pensar que eres demasiado valiosa para mí, mi Romola —dijo Tito—; y eso era verdad—. Pero entonces, ¿tu padre sabe de la muerte de su hijo?
“Sí, se lo dije —no pude evitarlo. Le conté dónde había estado y que había visto morir a Dino; pero nada más; y él me ha ordenado que no vuelva a hablar de ello. Pero esta mañana ha estado muy callado y ha tenido esos movimientos inquietos que siempre me llegan al corazón; parecen como si intentara salir de la prisión de su ceguera. Vamos con él ahora. Le había convencido de que intentara dormir, porque durmió poco por la noche. Tu voz le calmará, Tito: siempre lo hace”.
—¿Y ni un solo beso? No he tenido ninguno —dijo Tito con su tono amable y reprobatorio, que le confería un aire de dependencia muy