Habían salido ya de las calles estrechas hacia una amplia plaza, conocida por los escritores florentinos más antiguos como el Mercato Vecchio, o el Mercado Viejo. Esta plaza, aunque había sido escenario de un mercado de abastos desde tiempos inmemoriales y quizás sea, como dice la afectuosa imaginación, el mismísimo lugar al que los antepasados fiesulanos de los florentinos descendieron desde sus altas fortalezas para comerciar con la población rústica del valle, no había sido evitada como lugar de residencia por la riqueza florentina. En las primeras décadas del siglo XV, que ahora tocaba a su fin, los Médici y otras familias poderosas de los popolani grassi, o nobleza comercial, tenían allí sus casas, sin que tal vez sus oídos se vieran muy ofendidos por el fuerte estruendo de dialectos mezclados, ni sus ojos muy escandalizados por los puestos de carniceros, que el viejo poeta Antonio Pucci considera una gloria principal, o dignità, de un mercado que, a su juicio, eclipsaba a todos los mercados de la tierra.
Pero la gloria del cordero y de la ternera (bien atestiguado como carne de los animales correctos; pues, ¿no se exhibían debidamente las pieles con las cabezas adheridas, según el decreto de la Signoria?) faltaba en ese momento en el Mercato, ya que el tiempo de Cuaresma aún no había terminado.
La orgullosa corporación, o «gremio», de los carniceros estaba inactiva, y era la gran época de cosecha para los hortelanos, los tenderos de quesos, los vendedores de macarrones, maíz, huevos, leche y frutos secos: un cambio que solía hacer que las voces de las mujeres predominaran en el coro.
Pero en todas las estaciones había el repique experimental de ollas y sartenes, el tintineo de los cambistas, las tentadoras ofertas de baratura en los puestos de ropa vieja, los desafíos de los dados, la jactancia de nuevos linos y lanas, de excelente tornillería de madera, calderos y sartenes; estaba el embotellamiento de los angostos callejones con mulas y carretas, junto