Bien es verdad que aquello de no dejar crecer las uñas y de casarme otra vez si se me ofrece no se me olvidará; pero todo lo demás, ese revoltijo, enredo y batiburrillo, ni me acuerdo ni me acordaré dél más que de las nubes de antaño; y así, será menester que se me dé por escrito, que puesto que yo no sé leer ni escribir, se lo daré a mi confesor, para que me lo atine y despierte cuando sea menester.
—¡Ah, pecador de mí! —dijo Don Quijote—, ¡cuán mal parece esto en los gobernadores no saber leer ni escribir!; porque has de saber, Sancho, que un hombre que no sabe leer, o es zurdo, da a entender una de dos cosas: o que fue hijo de padres muy bajos y atapucescos, o él tan cascado y mal acondicionado, que no pudieron entrar en él buenas compañías ni buenas doctrinas. Es gran falta la que padeces, y así, querría que a lo menos aprendieses a firmar tu nombre.
—Bien sé firmar mi nombre —dijo Sancho—, que cuando fui mayordomo de la cofradía de mi pueblo aprendí a hacer unas letras majaderas, como marcas de fardos, que decían que decían mi nombre. Y, cuando no, fingiré que tengo malo el diestro y haré que firme otro por mí, que «a todo hay remedio, si no es a la muerte»; y, mandando yo y teniendo el báculo, haré lo que quisiere, cuanto más que «el que tiene al padre alcalde—», y yo seré gobernador, que es más alto que alcalde. ¡No sino vengan a ver! Menospreciéntenme y díganme injurias, que «por lana van y vuelven trasquilados»; «a quien Dios quiere, la casa le sabe»; «las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo», y, siendo yo rico, pues seré gobernador, y juntamente liberal, como pienso serlo, no habrá falta que se me parezca. «Háceme miel y chuparte ha las moscas»; «tanto vales cuanto tienes», decía una abuela mía; y «del hombre castigado no tomes venganza».
“¡Oh, mal de Dios te vea, Sancho —exclamó a esta sazón don Quijote—; malditos seas de Dios y de tus refranes! Sesenta mil diablos te lleven a ti y a ellos, que una hora ha que me estás asando en asadores y martirizando con ellos.