vivificado por unos cuantos trazos de la mano de un maestro, Sancho se antepone a nosotros tal como aparecería en un retrato de personaje de Velázquez. Es una figura mucho más importante y destacada en la Segunda Parte que en la primera; de hecho, es su inigualable mendacidad acerca de Dulcinea la que en gran medida propicia la acción de la historia.
Su evolución en este aspecto es tan notable como en cualquier otro. En la Primera Parte hace gala de un gran don natural para la mentira. Sus mentiras no son de ese género sumamente imaginativo en el que suelen incurrir los mentirosos de la ficción; como las de Falstaff, se parecen al padre que las engendra; son mentiras sencillas, familiares, redondas; mentiras prácticas y corrientes, en una palabra.
Pero al servicio de un amo como Don Quijote se desarrolla con rapidez, como vemos cuando llega a encasquetar a las tres labriegas como si fuesen Dulcinea y sus doncellas. Vale la pena observar cómo, envalentonado por su éxito en este caso, se siente tentado más tarde a intentar un vuelo superior a sus fuerzas en su relato del viaje en Clavileño.