Don Quijote suspiró al oír la petición de la duquesa, y dijo: —Si yo pudiera arrancarme el corazón y ponerle aquí sobre esta mesa, en un plato, ante los ojos de vuestra alteza, quitara el trabajo a mi lengua de decir lo que apenas se puede pensar, porque en él la vuestra excelencia la viera retratada al vivo.
Mas ¿para qué me pongo yo ahora a pintar y describir al pelo y por sus marras la hermendad de la sin par Dulcinea, siendo carga digna de otros hombros que de los míos, empresa en quien debieran emplearse los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y el cincel de Lisipo, para pintarla en tablas y en mármoles y bronces, y la ciceroniana y demosténica elocuencia para alabarla?
—¿Qué significa «demosteniano», señor don Quijote? —dijo la duquesa—; que es nombre que jamás en toda mi vida he oído.
—La elocuencia demosténica —dijo don Quijote— es la de Demóstenes, y la ciceroniana la de Cicerón, que fueron los dos mayores oradores del mundo.
—Es verdad —dijo el duque—; debéis de haber perdido el juicio para hacer semejante pregunta. Con todo, el señor don Quijote nos haría grandísima merced si nos la pintase; que, no hay duda, aunque sea a medio talle o bosquejada, que será tal que haga envidiar a las más hermosas.
—Ciertamente lo haría —dijo don Quijote—, si no me la hubiere borrado de los ojos del alma la desgracia que ha poco le ha sucedido, de tal naturaleza, que soy más presto a llorarla que a contarla. Porque deben saber vuestras altezas que, yendo días ha a besarle las manos y a recibir su bendición, aprobación y licencia para esta tercera salida, hallé otra muy distinta de la que buscaba: hallé la encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de ángel en diablo, de olorosa en pestífera, de bien hablada en rústica, de gravísima en brincadora, y, finalmente, de Dulcinea del Toboso en una plebeya sayaguesa.