Quedé mudo, absorto, abandonado de todo el cielo, según me parecía, y declarado enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire el aliento para mis suspiros, y el agua la humedad para mis lágrimas; solo el fuego cobró fuerza, de modo que todo me abrasaba en rabia y en celos. Alborotóse toda la gente por el desmayo de Luscinda, y llegando su madre a desabrochalle el peto para dalle aire, se le cayó del seno un papel cerrado, que don Fernando tomó luego y se puso a leer a la luz de una de las hachas. En acabándolo de leer, se sentó en una silla, recostando la mejilla sobre la mano, con actitud de hombre muy pensativo, sin acudir a los Remedios que para volver de su desmayo a su esposa se hacían.
“Viendo a toda la casa en confusión, me atreví a salir, sin importarme si era vista o no, y con la determinación de cometer, si lo era, algún acto frenético que probara a todo el mundo el justo desdén de mi pecho en el castigo del traicionero Don Fernando, y aun en el de la inconstante y desmayada traidora. Pero mi destino, sin duda reservándome para mayores dolores, si es que los hay, dispuso las cosas de modo que entonces me sobró aquel juicio que desde entonces me ha faltado; y así, sin buscar tomar venganza de mis mayores enemigos (la cual pudiera haberse tomado fácilmente, por estar tan ajenos de pensamiento de mí todos ellos), resolví tomarla de mí misma, y en mí ejecutar la pena que ellos merecían, tal vez con mayor rigor del que se la hubiera dado si entonces los matara; porque el dolor repentino presto se acaba, pero el que se diluye con tormentos siempre va matando sin acabar la vida. En resolución, dejé la casa y llegué a la de aquel a quien había dejado mi mula; hice que me la ensillase, monté sin despedirme dél y salí de la ciudad, como otro Lot, no osando volver la cabeza a mirarla; y cuando me vi sola en el campo, amparada de las tinieblas de la noche y convidada del silencio a desahogar mi llanto, sin recato ni temor de ser oída ni vista, rompí el silencio y alcacé la voz en maldiciones contra Luscinda y contra Don Fernando, tal como si con aquello satisficiera la injuria que de ellos recibía. La llamé cruel, ingrata, falsa y agradecida, pero sobre todo