Es verdad que la cantidad de individualidad conferida a Don Quijote no es muy grande. Hay en él algunos rasgos de carácter naturales, como su mezcla de irascibilidad y placabilidad, y su curioso afecto por Sancho junto con su impaciencia ante la locuacidad y la impertinencia del escudero; pero en lo fundamental, aparte de su locura, no es mucho más que un caballero reflexivo y culto, con un buen gusto instintivo y una gran dosis de perspicacia y originalidad de pensamiento.
En cuanto a Sancho, es evidente, por las palabras finales del prólogo de la Primera Parte, que era el favorito de su creador incluso antes de haberse ganado el favor del público. Un genio inferior, si lo hubiera tomado en mano por segunda vez, muy probablemente habría intentado mejorarlo haciéndolo más cómico, ingenioso, afable o virtuoso. Pero Cervantes era un artista demasiado auténtico como para estropear su obra de este modo. Sancho, cuando reaparece, es el viejo Sancho con los viejos y conocidos rasgos; pero con una diferencia: se han destacado con mayor nitidez, aunque evitando cuidadosamente cualquier atisbo de caricatura; el contorno se ha completado allí donde era necesario completarlo y,