Don Quijote se rio de las pretenciosas expresiones de Sancho, y advirtió que lo que había dicho sobre su progreso era verdad, pues de vez en cuando hablaba de un modo que le sorprendía; aunque siempre, o las más de las veces, cuando Sancho procuraba hablar con finura y pretendía usar un lenguaje culto, acababa por despeñarse desde la cumbre de su sencillez hasta el abismo de su ignorancia; y donde mejor mostraba su cultura y su memoria era al encajar refranes, vinieran o no a propósito de lo que trataba, como ya se habrá visto y se notará en el transcurso de esta historia.
En conversación de este género pasaron buena parte de la noche, pero sintió Sancho deseos de correr las cortinas de los ojos, como solía decir cuando quería dormir, y, desnudando a su Rucio, le dejó en libertad de pacer a su estómago. A Rocinante no le quitó la silla, por habérselo mandado su amo expresamente que, en tanto que estuviesen en el campo o no durmiesen bajo techado, no le habían de desensillar; porque era uso y costumbre antigua, establecida y guardada entre caballeros andantes, no quitar la brida y colgarla del arzón de la silla, sino quitar la silla al caballo—¡jamás! Cumpliólo así Sancho, y diome la misma libertad que al Rucio, entre los cuales dos había una amistad tan singular y tan firme, que se cuenta por tradición de padres a hijos que el autor de esta verdadera historia la escudriñó en algunos capítulos particulares, los cuales, por guardar el decoro y decencia a tan heroica historia, no los puso en ella; aunque a las veces se olvida de este propósito y cuenta cómo se rascaban el uno al otro los dos animales, cuando se juntaban, y cómo, después de cansados o hartos, ponía Rocinante su cuello sobre el del Rucio, alcanzando más de media vara a la otra parte, y, mirándose ambos al suelo, se estaban así plantados tres días, al menos en tanto que les dejaban o el hambre no les obligaba a ir a buscar pasto.