—Visión debió de ser, sin duda —dijo don Quijote—, pues no hay otro yo en el mundo; esta historia anda por ahí de mano en mano ha ya mucho tiempo, y no se detiene en ninguna, porque todos le dan una patada. No me turba oír que voy rodando en forma fantástica por las tinieblas del abismo o a la luz del día arriba, pues yo no soy aquel de quien la historia trata. Si fuere buena, fiel y verdadera, tendrá siglos de vida; pero si fuere mala, desde su nacimiento hasta su sepultura no será muy largo el viaje.
Altisidora se disponía a continuar con su queja contra Don Quijote, cuando él le dijo: —Varias veces os he dicho, señora, que me pesa que hayáis puesto vuestras aficiones en mí, pues de las mías solo pueden recibir agradecimiento, mas no correspondencia. Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados, si los hay, me destinaron a ella; y pretender que otra belleza ocupe el lugar que ella tiene en mi corazón es pretender un imposible. Esta franca declaración os debe bastar para retiraros dentro de los límites de vuestra honestidad, porque a lo imposible nadie está obligado.
Oyendo esto, Altisidora, con muestras de enojo y alboroto, exclamó: —¡Voto a tal, don Bacallao, alma de almirez, pedazo de dáte, más terco y duro que villano rogado y que tiene su intención puesta en su bursaca! Si yo os acometo, ¡bien os sacaré los ojos! ¿Pensáis vos, don Vencido, don Aporreado, que me he muerto por vuestro respeto? Todo lo que habéis visto esta noche ha sido mentira; ¡no soy yo mujer que por semejante camello dé un rasguño de la uña de mi pie, ni mucho menos que muera!
—Eso bien lo creo yo —dijo Sancho—; que eso de los enamorados que se mueren de pesar, ¡bueno es estar a eso!; hablar bien hablarán, pero por obra de mal —¡créalo Judas!
Mientras ellos hablaban, entró el músico, cantor y poeta que había cantado las dos coplas de arriba, y haciendo una profunda reverencia a