—Guardaré silencio —dijo Sancho—; pero ¿cómo he de tomarlo con paciencia si vuestra merced quiere que yo, habiendo visto una sola vez la casa de nuestra señora, la sepa encontrar y dar con ella en mitad de la noche, cuando no da vuestra merced con ella, que la habrá visto millares de veces?
—Me vas a llevar a la desesperación, Sancho —dijo Don Quijote—. Mira aquí, ¡hereje!, ¿no te he dicho mil veces que jamás en todo el tiempo de mi vida he visto a la sin par Dulcinea, ni he pisado el umbral de su palacio, y que estoy enamorado sólo de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?
—Ahora lo oigo —respondió Sancho—; y bien le puedo decir que, si vuesa merced no la ha visto, tan nuevo estoy yo como él.
—Eso no puede ser —dijo don Quijote—, porque, a lo menos, cuando llevaste la respuesta de la carta que te envié, dijiste que la habías visto cerniendo trigo.
—No se apure por eso, señor —dijo Sancho—; bien le puedo advertir que el verla yo y el llevarle la respuesta fue de oídas también, que tan secreto tengo yo quién es la señora Dulcinea como dar en el cielo.
—Sancho, Sancho —dijo don Quijote—, hay tiempo de burlas y tiempo de burlas fuera de lugar; si te digo que ni he visto ni he hablado a la señora de mi corazón, no es razón para que digas que no la has hablado ni la has visto, siendo lo contrario, como tú bien sabes.
Mientras los dos estaban en esta plática, advirtieron que se iba acercando hacia el lugar donde estaban uno con un par de mudas, y por el ruido que el arado hacía, al arrastrar por el suelo, juzgaron que debía de ser algún labrador que se habría levantado antes del día a exercitar su labor, como así fue en efecto. Venía cantando el romance que dice: