El suyo, en realidad, es exactamente lo opuesto al humor de Sterne y de los humoristas autoconscientes. Incluso cuando el tío Toby está en su mejor momento, uno siempre es consciente del «hombre Sterne» detrás de él, observándolo por encima del hombro para ver qué efecto está produciendo.
Cervantes siempre te deja a solas con Don Quijote y Sancho. Él, Swift y los grandes humoristas siempre se mantienen fuera de vista, o, hablando con más propiedad, jamás piensan en sí mismos, a diferencia de nuestra escuela de humoristas de hoy en día, que parece haber recuperado el viejo método del rictus grotesco, y tratan de arrancar una risa mediante alguna suposición absurda de ignorancia, imbecilidad o mal gusto.
Es verdad que hacer plena justicia al humor español en cualquier otro idioma es poco menos que una imposibilidad. Hay una gravedad natural y una sonoridad majestuosa en el español, por muy coloquial que sea, que hacen que un absurdo sea doblemente absurdo y dan plausibilidad a la afirmación más descabellada. Esto es lo que convierte la bufonería de Sancho Panza en la desesperación del traductor concienzudo. Los cortantes comentarios de Sancho nunca pueden pasar desapercibidos, pero pierden la mitad de su sabor al ser