De la historia precedente de nuestras traducciones de Don Quijote, se desprende que hay un buen número de personas que, con tal de que se les sirva la mera narración con su repertorio completo de hechos, incidentes y aventuras en una forma que los divierta, se interesan muy poco por saber si esa forma es o no aquella en la que Cervantes plasmó originariamente sus ideas.
Por otra parte, es evidente que son muchos los que desean tener no solo la historia que cuenta, sino la historia tal como la cuenta, al menos en la medida en que las diferencias de idioma y circunstancias lo permiten, y que darán preferencia al traductor concienzudo, aunque este se haya desempeñado con cierta torpeza.
Pero después de todo no existe un verdadero antagonismo entre las dos clases; no hay razón para que lo que agrada a la una no deba agradar a la otra, o para que un traductor cuyo propósito sea tratar a Don Quijote con el respeto debido a un gran clásico, no deba ser tan aceptable incluso para el lector descuidado como aquel que lo trata como un famoso y viejo libro de chistes. No es una cuestión de exquisiteces para la masa, o, de serlo, la culpa recae en quien así lo hace. El método mediante el cual Cervantes se ganó el favor del pueblo español debería, mutatis mutandis, ser igualmente eficaz con la gran mayoría de los lectores ingleses. En cualquier caso, aun si hay lectores a quienes esto les resulte indiferente, la fidelidad al método es tanto parte del deber del traductor como la fidelidad al contenido. Si puede complacer a todas las partes, tanto mejor; pero su primer deber es para con aquellos que esperan de él una representación de su autor tan fiel como esté en su poder brindarles, fiel a la letra en la medida en que la fidelidad sea practicable, fiel al espíritu hasta donde le sea posible lograrlo.
Mi propósito aquí no es dogmatizar sobre las reglas de la traducción, sino señalar las que he seguido, o al menos he intentado seguir lo mejor posible, en el presente caso. Una de ellas, que a mi juicio no puede