Al ver esto, el cura y el barbero le preguntaron qué le había sucedido para tratarse de un modo tan rudo.
—¿Qué me ha de suceder? —respondió Sancho—, sino que he perdido de la mano a otra, en un instante, tres pollinos, cada uno como un castillo?
—¿Cómo es eso? —dijo el barbero.
—He perdido el cuaderno —dijo Sancho—, que contenía la carta a Dulcinea y una libración firmada por mi amo en la que mandaba a su sobrina que me entregase tres pollinos de cuatro o cinco que tenía en su casa; —y luego les contó lo de la pérdida del rucio.
El cura lo consoló, diciéndole que, cuando hallasen a su amo, le pediría que renovase la orden y despachase una nueva libranza en papel, como era uso y costumbre; que las hechas en los libros de bolsillo nunca se aceptaban ni pagaban.
Con esto se consoló Sancho, y dijo que, siendo así, no le penaba mucho la pérdida de la carta de Dulcinea, porque la tenía casi de memoria, y se la podrían sacar donde y cuando quisiesen.
—Repítelo entonces, Sancho —dijo el barbero—, y luego lo pondremos por escrito.
Sancho Panza se detuvo a rascarse la cabeza para traer la carta a la memoria, y se mecía ora sobre un pie, ora sobre el otro, mirando un momento al suelo y al otro al cielo, y después de haberse medio comido la punta de un dedo y de tenerlos en suspenso esperando a que empezara, dijo tras una larga pausa:
«Válgame Dios, señor licenciado, que no me acuerdo de la carta ni un bledo; pero al principio decía: “Rebeca y estropajosa señora”».