dolores, Y (si tal tributo se debe a la desesperación) Canten en sus tonos más profundos una fúnebre elegía Sobre un cadáver indigno de una mortaja. Que el guardián de tres cabezas de la puerta, Y toda la monstruosa progenie del infierno, Se unan al concierto doliente: un amante muerto Pienso que no puede tener exequias más idóneas. Canto de desesperación, no te aflijas cuando salgas De este corazón dolorido: mi miseria Da fortuna a la causa que te dio origen; Desterra entonces la tristeza aun en la tumba.
El «Canto de Crisóstomo» fue del agrado de los oyentes, aunque el lector dijo que no le parecía que estuviese de acuerdo con lo que había oído de la reserva y recato de Marcela, pues Crisóstomo se quejaba en él de celos, sospechas y ausencia, todo en perjuicio del buen nombre y fama de aquella; a lo que Ambrosio respondió, como quien sabía bien los más secretos pensamientos de su amigo:
—Señor, para desengañar esa duda, os quiero hacer saber que, cuando el triste escribió este canto, estaba ausente de Marcela, de quien se había partido por su voluntad, por ver si el uso de la ausencia obraría en él los acostumbrados efectos; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le aflige y ningún temor que no le fatigue, así a Crisóstomo le atormentaban los celos imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas; y así, queda por enteros la verdad de la fama de la virtud de Marcela, a la cual, no solo la envidia, mas ni aun el mismo Sátira debe ni puede poner tacha alguna, sino la de ser cruel, un poco arrogante y muy altiva.
—Eso es verdad —dijo Vivaldo; y cuando iba a leer otro de los papeles que del fuego había guardado, le detuvo una maravillosa visión (que tal