Mientras ellos sostenían esta conversación, don Quijote prosiguió la suya con Sancho, diciendo:
—Amigo Panza, perdonemos y olvidemos lo tocante a nuestros pleitos, y dime ahora, dejando a un lado la ira y la cólera: ¿dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro puso cuando leía mi carta? ¿Quién te la sacó en limpio? Y todo lo demás que en este caso te parezca digno de ser sabido, preguntado y sabido, sin añadir ni mentir por darme gusto, ni tampoco escatimar por quitarme dél.
—Señor —respondió Sancho—, si se ha de decir la verdad, nadie me pasó la carta a limpio, porque no llevaba carta ninguna.
—Así es como dices —dijo Don Quijote—; porque el cuaderno donde lo escribí lo hallé en mi poder dos días después de tu partida, lo cual me dio grandísima pesadumbre, por no saber lo que harías al hallarte sin ninguna carta; y tuve por cierto que volverías desde el lugar donde primero la echaras de menos.
—Eso debiera haber hecho yo —dijo Sancho—, si no la tuviera de memoria cuando vuestra merced me la leyó, de modo que la tomé de coro, y se la dije a un sacristán, que me la sacó de memoria de cuando se la dije, tan al pie de la letra, que dijo que en todos los días de su vida, aunque había leído muchas cartas de excomunión, nunca había visto ni leído tan bonita carta como aquella.
—¿Y lo tienes todavía en la memoria, Sancho? —dijo don Quijote.