El humor de Cervantes es, en su mayor parte, de esa especie más amplia y sencilla cuya fuerza radica en la percepción de lo incongruente.
Es la incongruencia de Sancho en todas sus maneras, palabras y obras, con las ideas y propósitos de su amo, tanto como la maravillosa vitalidad y fidelidad a la naturaleza del personaje, lo que lo convierte en la creación más humorística de toda la literatura de ficción.
Esa gravedad carente de sonrisa de la que Cervantes fue el primer gran maestro, «el aire serio de Cervantes», que tal vez solo le sienta con naturalidad a Swift entre los humoristas posteriores, es esencial para esta clase de humor, y aquí de nuevo Cervantes ha sufrido a manos de sus intérpretes.
Nada, a no ser por cierto la burda bufonería de Phillips, podría desentonar más en un intento de representar a Cervantes que un estilo frívolo y pretendidamente jocoso, como el de la versión de Motteux por ejemplo, o el aire vivaz y fanfarrón que los traductores franceses adoptan a veces.
Es la seria objetividad de la narración y la aparente inconsciencia del autor de que está diciendo algo ridículo, cualquier cosa que no sea la más absoluta banalidad, lo que le confiere su sabor peculiar al humor de Cervantes.