Como complemento al cuadro que Cervantes nos ha ofrecido de sus primeras visitas al teatro, se habría podido contemplar a menudo, sin duda, en las calles de Alcalá por aquel entonces; un muchacho avispado, entusiasta y de pelo castaño claro, que miraba con curiosidad en una librería donde los últimos volúmenes yacían abiertos para tentar al público, preguntándose tal vez de qué trataría aquel librito con el grabado en madera del ciego y su lazarillo, que se titulaba Vida de Lazarillo de Tormes, Segunda Impresión; o contemplando con los ojos anegados de diversión uno de esos retratos absurdos de un caballero andante con armadura extravagante y penachos con los que los editores de libros de caballerías solían adornar las portadas de sus infolios. Si el muchacho era el padre del hombre, el sentido de lo incongruente que era fuerte a los cincuenta estaba muy vivo a los diez, y algunas reflexiones como estas bien pudieron ser la verdadera génesis del Don Quijote.
Para su formación más sólida, según nos dicen, fue a Salamanca. Pero por qué Rodrigo de Cervantes, que era muy pobre, habría de enviar a su hijo a una universidad a ciento cincuenta millas de distancia cuando tenía una a la puerta de su casa, sería un enigma, si tuviéramos alguna razón para suponer que lo hizo.
La única evidencia es una vaga afirmación del profesor Tomás González de que vio una vez un viejo registro de matrícula de un Miguel de Cervantes. Esto no parece haber sido visto de nuevo; pero incluso si lo hubiera sido, y si la fecha correspondiera, no probaría nada, ya que había al menos otros dos Migueles nacidos hacia mediados de siglo; uno de ellos, además, un Cervantes Saavedra, un primo, sin duda, que fue una fuente de gran desconcierto para los biógrafos.
Que no fue estudiante ni en Salamanca ni en Alcalá lo prueban mejor sus propias obras. Ningún hombre recurrió más a la experiencia que él, y en ninguna parte ha dejado un solo recuerdo de su vida estudiantil —pues la «Tía Fingida», si es suya, no lo es—, nada, ni siquiera «una broma de