Lector ocioso: bien puedes creer sin juramento alguno que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir la orden de naturaleza, que cada cosa engendra su semejante; y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien así como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?
Tranquilidad, un refugio alegre, campos agradables, cielos brillantes, arroyos murmurantes, paz mental, estas son las cosas que contribuyen en gran medida a hacer fértiles incluso a las musas más estériles, y a traer al mundo nacimientos que lo llenan de asombro y deleite.
A veces, cuando un padre tiene un hijo feo y zafio, el amor que le profesa le venda de tal modo los ojos que no ve sus defectos, o más bien los toma por prendas y gracias del cuerpo y del alma, y se los cuenta a sus amigos como si fuesen agudeza y donaire.
Yo, en cambio —pues aunque paso por padre, no soy más que el padrastro de Don Quijote—, no quiero ir contra la corriente de la costumbre, ni suplicarte, lector amantísimo, casi con lágrimas en los ojos, como hacen otros, que perdones o disimules los defectos que en este hijo mío pudieres ver.
No eres su pariente ni su amigo, tu alma es tuya y tu voluntad tan libre como la de cualquier hombre, sea quien fuere, estás en tu propia casa y eres dueño de ella tanto como el rey de sus alcabalas y ya sabes el refrán común: «Debajo de mi manto mato al rey»; todo lo cual te exime y