de talento, sino de mucha flojedad y de poco conocimiento del mundo! ¿Quiere ver si digo la verdad? Pues atiéndame, y verá cómo, en un abrir y cerrar de ojos, le des hago todas las dificultades y le suplico —digo, suplo— todas aquellas insuficiencias que dice que le detienen y acobardan de sacar a la luz del mundo la historia de su famoso Don Quijote, luz y espejo de toda la caballería
—Habla —dije yo, escuchando su charla—; ¿cómo te propones compensar mi timidez y reducir a un orden este caos de perplejidad en el que me encuentro?
A lo cual respondió:
—En lo que toca a la primera dificultad que ponéis, de los sonetos, epigramas o elogios que faltan para el principio, y que conviene que sean de personas graves y de título, la podéis vos mesmo remediar tomando un poco de trabajo en hacerlos, que los podréis después bautizar y poner el nombre que quisierais, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trebisonda, que yo sé que hay quien los conoció y sabe que fueron poetas; y cuando no lo fuesen, y cualquier pedante o bachiller os muerda y murmure de esta verdad, no os dé dos maravedíes por ello, porque, ya que os convengan en la mentira, no os han de cortar la mano con que la escribisteis.
“En cuanto a las citas en el margen de los libros y autores de los que tomas los aforismos y sentencias que pones en tu historia, no es más que ingeniártelas para encajar bien cualquier frase o migaja de latín que casualmente te sepas de memoria, o que al menos no te dé mucho trabajo buscar; de modo que, cuando hables de libertad y cautiverio, insertes
Non bene pro toto libertas venditur auro;