A esto observó el cura: —Apenas he dicho una palabra hasta ahora; y de buena gana me libraría de una duda que me corroe y fatiga la conciencia, nacida de lo que Don Quijote ha dicho.
—Licencia tiene el señor cura para más que eso —respondió don Quijote—; de modo que bien puede declarar su duda, que no es bien tener duda en la conciencia.
—Pues bien, con esa venia —dijo el cura—, digo que tengo por duda que todo lo que puedo hacer no me puede persuadir que toda aquella caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha nombrado fuesen realmente y verdad personas de carne y hueso que vivieron en el mundo; antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados de hombres despiertos, o, por mejor decir, medio adormidos.
—Ese es otro error —respondió don Quijote— en el que han caído muchos que no creen que ha habido tales caballeros en el mundo, y yo muchas veces, con diversos hombres y en diversas ocasiones, he intentado sacar a la luz de la verdad este casi universal engaño.
Algunas veces no he salido con mi intento, otras sí, sustentándome sobre los hombros de la verdad; la cual verdad es tan clara que casi os diría que he visto con mis propios ojos a Amadís de Gaula, que era un hombre de alta estatura, de blanco rostro, de barba negra y bien puesta, de acatamiento entre blando y riguroso, corto de palabras, tardo en airarse y presto en deposponer la ira; y de la manera que he pintado a Amadís, así podré, a mi parecer, retratar y descifrar a todos los caballeros andantes que por todas las historias del mundo se escriben; que por la aprehensión que tengo de que fueron tales cuales sus historias cuentan, y por los fechos que hicieron y las condiciones que tuvieron, se pueden, con el favor de la filosofía natural, sacar a la letra sus facciones, sus colores y sus estaturas.