Calificar a Don Quijote de libro triste, que predica una visión pesimista de la vida, demuestra una total incomprensión de su propósito.
Lo sería si su moraleja fuese que, en este mundo, el verdadero entusiasmo conduce naturalmente al ridículo y al descalabro. Pero no predica nada por el estilo; su moraleja, en la medida en que pueda decirse que tiene una, es que el falso entusiasmo que nace de la vanidad y la presunción, que se toma como un fin en sí mismo y no como un medio para un fin, que actúa por mero impulso, sin importarle las circunstancias ni las consecuencias, es perjudicial para quien lo abriga y una molestia considerable para la sociedad en general.
Para aquellos que no saben distinguir entre el uno y el otro, Don Quijote es sin duda un libro triste; sin duda, para ciertas mentes resulta muy triste que un hombre que acababa de pronunciar un sentimiento tan hermoso como que «es duro hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hicieron libres», sea apedreado con ingratitud por los villanos que su alocada filantropía había soltado en la sociedad; pero para otros de criterio más juicioso será motivo de lamentación que el entusiasmo imprudente y autosuficiente no sea retribuido más a menudo de alguna manera semejante por todo el mal que causa en el mundo.
Un muy ligero examen de la estructura de Don Quijote bastará para demostrar que Cervantes no tenía ningún diseño profundo ni plan elaborado en la mente cuando comenzó el libro.
Cuando escribió aquellas líneas en las que «con unos pocos trazos de gran maestro nos presenta al hidalgo menesteroso», no tenía idea de la meta hacia la que su imaginación le conducía.
Hay pocas dudas de que todo lo que contemplaba era un cuento breve para alinearse con los que ya había escrito, un cuento que expusiera los resultados ridículos que cabía esperar de la tentativa de un hidalgo enloquecido de representar el papel de caballero andante en la vida moderna.