—Eso fuera lo razonable —respondió Sancho—, porque, a lo que vuestra merced dice, los malos fados más pertenecen a los caballeros andantes que a sus escuderos.
—Te engañas, Sancho —dijo don Quijote—, conforme a aquel refrán de quando caput dolet, etc.
—No entiendo ningún idioma que no sea el mío —dijo Sancho.
—Quiero decir —dijo don Quijote—, que cuando la cabeza duele, duelen los demás miembros; y así, siendo yo tu señor y amo, soy tu cabeza, y tú una parte de mí, pues eres mi servidor; y por eso cualquier mal que me afecte o haya de afectarme debe causarte dolor, y lo que a ti te afecte, causármelo a mí.
—Así debería ser —dijo Sancho—; pero cuando a mí me mantearon como miembro, mi cabeza estaba al otro lado de la pared, mirando mientras yo volaba por los aires, y no sentí dolor alguno; y si los miembros están obligados a sentir los sufrimientos de la cabeza, esta debería estar obligada a sentir los de aquellos.
—¿Dices por ventura ahora, Sancho —dijo don Quijote—, que no sentí cuando te mantearon? Si tal dices, no lo digas ni lo pienses, porque no experimenté entonces dolor en el espíritu mayor que el que tú sufriste en el cuerpo. Mas dejemos eso a un lado por agora, pues tiempo habrá de considerar y calificar el punto; dime, Sancho amigo, ¿qué dice de mí el lugar aquí? * ¿Qué piensa el vulgo? * ¿Qué los hidalgos? * ¿Qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valor, de mis hazañas, de mi cortesía? ¿Cómo discurren acerca del empeño que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada