Comenzó la Segunda Parte, por lo tanto, bajo condiciones muy distintas, y la diferencia se manifiesta de inmediato. Aun en la traducción se verá que el estilo es mucho más fácil, fluido, natural y más propio de un hombre seguro de sí mismo y de su público.
Don Quixote and Sancho undergo a change also. In the First Part, Don Quixote has no character or individuality whatever. He is nothing more than a crazy representative of the sentiments of the chivalry romances.
In all that he says and does he is simply repeating the lesson he has learned from his books; and therefore, it is absurd to speak of him in the gushing strain of the sentimental critics when they dilate upon his nobleness, disinterestedness, dauntless courage, and so forth.
It was the business of a knight-errant to right wrongs, redress injuries, and succour the distressed, and this, as a matter of course, he makes his business when he takes up the part; a knight-errant was bound to be intrepid, and so he feels bound to cast fear aside.
Of all Byron’s melodious nonsense about Don Quixote, the most nonsensical statement is that “ ’tis his virtue makes him mad!” The exact opposite is the truth; it is his madness makes him virtuous.
En la Segunda Parte, Cervantes recuerda repetidamente al lector, como si temiera que pudiera haber alguna equivocación al respecto, que la locura de su hidalgo se limita estrictamente a las locuras sobre el tema de la caballería, y que en cualquier otro asunto es discreto, alguien, de hecho, cuya facultad de discernimiento está en perfecto orden.
La ventaja de esto es que se le permite utilizar a Don Quijote como portavoz de sus propias reflexiones y, así, sin parecer que diserta, permitirse el desahogo de la digresión cuando lo necesita, con la misma libertad que en un cuaderno de apuntes.