Prefacio

Dios me bendiga, lector benévolo (o tal vez plebeyo), ¡con cuánta avidez debes estar esperando este prólogo, esperando hallar en él venganza, reprensión y ultrajes contra el autor del segundo Don Quijote, me refiero a aquel que dicen que fue engendrado en Tordesillas y nacido en Tarragona! Pues bien, la verdad es que no voy a darte tal satisfacción; porque, aunque las injurias despiertan la cólera en los pechos más humildes, en el mío la regla ha de admitir una excepción. Querrías que lo llamase asno, necio y insolente, pero no entra en mis intenciones tal cosa; séale su pecado su castigo, con su pan se lo coma, y paz y después de los días. Lo que no puedo dejar de tomar a mal es que me tache de viejo y de manco, como si hubiera estado en mi mano detener el paso del tiempo por mí, o como si la pérdida de mi mano se hubiera fraguado en alguna taberna, y no en la ocasión más memorable que vieron los siglos pasados ni los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen a los ojos de quien las mira, son, al menos, estimadas por los que saben dónde se recibieron; porque al soldado le cuadra mejor parecer muerto en la batalla que vivo en la huida; y es tanta mi estimación por esto, que si ahora me propusieran e interpusieran un imposible, antes querría haberme hallado en aquella facción tan grande, que verme libre de mis heridas ahora sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en el pecho son estrellas que guían a los otros al cielo de la honra y al deseo de la alabanza debida; y más se ha de advertir que no con canas se escribe, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años. Tampoco me parece bien que me llame envidioso, y que me declare, como si yo lo ignorara, qué cosa es la envidia; porque, a la verdad, de las dos