Con su mano izquierda mutilada, los ascensos en el ejército eran imposibles, ahora que don Juan había muerto y no tenía a nadie que intercediera por sus méritos y servicios, y para un hombre que se acercaba a los cuarenta, la vida como soldado raso era una perspectiva sombría; ya gozaba de cierta reputación como poeta; decidió, por tanto, consagrarse a la literatura y, como primera tentativa, mandó a imprenta su Galatea.
Fue publicada, como demuestran concluyentemente Salvá y Mallen, en Alcalá, su ciudad natal, en 1585, y sin duda contribuyó a dar más a conocer su nombre, pero desde luego no le reportó gran beneficio de ningún otro modo.
Mientras se encontraba en la imprenta, se casó con doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, una dama de Esquivias, cerca de Madrid, y al parecer amiga de la familia, que le aportó una dote que posiblemente le sirvió para mantener el lobo lejos de la puerta, pero si fue así, eso fue todo.
El drama había superado ya para entonces las etapas de los mercados y las compañías ambulantes, y con su antiguo amor por él, de manera natural se volcó hacia este en busca de un empleo afín.
En unos tres años escribió veinte o treinta obras, las cuales, según nos cuenta, se representaron sin que se lanzaran pepinos u otros proyectiles, y cumplieron su ciclo sin abucheos, gritos ni alteraciones.
En otras palabras, sus obras no eran lo suficientemente malas como para ser abucheadas y expulsadas del escenario, pero tampoco lo bastante buenas como para mantenerse por sí mismas en él.