Pero no hay ningún elemento redentor en el paisaje manchego; tiene toda la monotonía del desierto sin su dignidad; los pocos pueblos y aldeas que rompen su monotonía son mezquinos y vulgares, no hay nada venerable en ellos, ni siquiera tienen lo pintoresco de la pobreza; de hecho, el propio pueblo de Don Quijote, Argamasilla, tiene una especie de respetabilidad agobiante en la pulcra regularidad de sus calles y casas; todo es ignoble; los molinos de viento mismos son los más feos y achacosos de su especie.
Para cualquiera que conociera bien el país, el mero estilo y título de «Don Quijote de la Mancha» daba la clave de la intención del autor al punto. La Mancha, como patria del caballero y escenario de sus caballerías, concuerda perfectamente con el yelmo de cartón, el labrador a lomos de un asno como escudero, la caballería conferida por un bellaco ventero, los galeotes tomados por víctimas de la opresión y el resto de las incongruencias entre el mundo de Don Quijote y el mundo en que vivía, entre las cosas tal como él las veía y las cosas tal como eran.
Es extraño que este elemento de incongruencia, que subyace en todo el humor y el propósito del libro, haya sido tan poco tenido en cuenta por la mayoría de quienes se han propuesto interpretar el Don Quijote. Ha sido completamente pasado por alto, por ejemplo, por los ilustradores.
A decir verdad, la gran