—Y buena tierra —dijo don Quijote—; mas ¿haríais vuestra merced el favor de decirme su nombre, que se me figura que me importa el saberlo más de lo que os sabría decir?
—Me llamo don Álvaro Tarfe —respondió el viajero.
A lo que respondió Don Quijote: —No dudo yo sino que vuestra merced sea aquel don Álvaro Tarfe que anda impreso en la Segunda parte de la historia de Don Quijote de la Mancha, nuevamente impresa y salida a luz por un autor nuevo.
—Yo soy el mismo —respondió el caballero—; y ese mismo don Quijote, principal persona de la dicha historia, fue grandísimo amigo mío, y fui yo el que le sacó de su casa, o, por lo menos, le movió a que fuese a unas justas que en Zaragoza se habían de hacer, a las cuales yo iba; y en verdad que le mostré muchas obras y le guardé de que las espaldas no le pagasen con el verdugo por su extrema temeridad.
—Decidme, señor don Álvaro —dijo Don Quijote—, ¿pruébaseme algo a aquel don Quijote que vuesamerced dice?
—De veras que no —respondió el viajero—, ni un poco.
—Y ese Don Quijote —dijo el nuestro—, ¿llevaba consigo a un escudero llamado Sancho Panza?
—Tenía la fama —dijo don Álvaro—, pero, aunque tenía fama de ser muy gracioso, nunca le oí decir nada que tuviera la menor gracia.
—Bien creo yo eso —dijo a esto Sancho—, porque no es de todos hacer gracias; y ese Sancho de quien vuestra merced habla debe de ser algún gran bellaco, tonto y ladrón, todo junto; que yo soy el verdadero Sancho Panza, y tengo más gracias que si lloviznasen; no tiene vuestra merced sino probarme, y ande conmigo un año o más, y se le caerán por los suelos, y tales y tan copiosas, que, aunque yo no sé lo que digo, hago reír a cuantos me escuchan.