Muestra bien claramente también que Don Quijote y la demolición de los libros de caballerías no era la obra que más le llegaba al corazón. Era, en verdad, tal como él mismo dice en su prólogo, más un padrastro que un padre para Don Quijote. Jamás gran obra alguna fue tan descuidada por su autor. Que fuera escrita con descuido, a la carrera y a saltos, no siempre fue culpa suya, pero parece evidente que jamás leyó lo que mandaba a la imprenta. Sabía cómo se habían equivocado los impresores, pero nunca se tomó la molestia de corregirlos cuando la tercera edición estaba en marcha, como lo habría hecho un hombre que de verdad se importara por el hijo de su ingenio. Parece haber considerado el libro poco más que un mero libro de entretenimiento, un libro divertido, algo, como dice en el Viaje, «para entretener al melancólico y mohíno corazón en todo tiempo y sazón». Sin duda tenía afecto por su héroe y estaba muy orgulloso de Sancho Panza. Muy extraño habría sido, en verdad, que no lo estuviera de la creación más humorística de toda la ficción. Estaba orgulloso también de la popularidad y el éxito del libro, y es desmedidamente encantadora la ingenuidad con la que muestra su orgullo en una docena de pasajes de la Segunda Parte. Pero no era ese el éxito que codiciaba. Con toda probabilidad habría dado todo el éxito de Don Quijote, es más, habría visto quemar cada ejemplar de Don Quijote en la Plaza Mayor, a cambio de un solo éxito de los que Lope de Vega disfrutaba como promedio una vez por semana.
Y así seguía, entreteniéndose con el Don Quijote, añadiendo un capítulo de vez en cuando y dejándolo a un lado para volverse hacia el Persiles y Sigismunda —el cual, como sabemos, había de ser el libro más entretenido de la lengua y rival de Teágenes y Cariclea—, o dando cima a alguna de sus queridas comedias; y si Robles le preguntaba cuándo estaría listo el Don Quijote, la respuesta sin duda era: en breve, aún había tiempo de sobra para aquello. A los sesenta y ocho años estaba tan lleno de vida, de esperanza y de planes para el futuro como un muchacho de dieciocho.