¿Fue una vida infeliz la de Cervantes? Sus biógrafos nos dicen que sí; pero debo decir que lo dudo.
Fue una vida dura, una vida de pobreza, de lucha incesante, de trabajo mal pagado, de desengaños, pero Cervantes llevaba dentro de sí el antídoto contra todos estos males. La suya no era de esas naturalezas ligeras que se elevan sobre la adversidad meramente en virtud de su propia flotabilidad; era en la fortaleza de un espíritu elevado donde hallaba defensa contra ella.
Es imposible concebir a Cervantes cediendo al desánimo o postrado por el abatimiento. En cuanto a la pobreza, para él era algo de qué reírse, y el único suspiro que jamás se permite escapar es cuando dice: «Bien amparado se halla el que tiene el cielo por suyo...» [Nota: Mantener fidelidad estricta al texto original en inglés: «¡Bienaventurado aquel a quien el cielo ha dado un pedazo de pan por el cual no esté obligado a dar gracias a nadie más que al cielo mismo!»].
Súmese a todo esto su energía vital y su actividad mental, su inquieta inventiva y su temperamento optimista, y habrá razones suficientes para dudar de que la suya haya podido ser una vida muy infeliz. Quien tomara las tribulaciones de Cervantes junto con su aparato para soportarlas no haría un negocio tan malo, tal vez, en lo que a la felicidad en la vida se refiere.
De su lugar de sepultura nada se sabe, salvo que fue enterrado, según su voluntad, en el vecino convento de monjas trinitarias, del cual se supone que su hija, Isabel de Saavedra, era monja, y que pocos años después las monjas se trasladaron a otro convento, llevándose consigo a sus muertos.
Pero si los restos de Cervantes fueron incluidos en el traslado o no, nadie lo sabe, y el rastro de su morada final se ha perdido ya sin esperanza.